


E un altro anno è 

concluso. 

Attenti! 

Che il tempo scorre, 

senza mostrare faccia a 

nessuno… 

E la vita ci insegue, 

col fiato sul collo. 

Seguiamo il cammino, ma 

non perdiamo di vista 

la meta. 

E in fondo, 

dove appare la luce, 

cerchiamo quei segni 

che ci guidano 

e troveremo il volto del 

nostro futuro. 

Che ammicca. 

Sorride. 

Qualcosa 

ancora ci sfugge. 

Sul quel filo che porta 

lontano… 

 

Prof. B. Cicchetti 



IL MOSTRO DELLA NOTTE  
Giugliano, TG1 delle ore 20:00. 
Nella pacifica cittadina di Uppsala nella 
Svezia centrale, da tempo circolano voci 
inquietanti riguardo a un’indefinita creatura 
dalle sembianze mostruose, che secondo i 
reporter locali agirebbe nel cuore della notte a 
scapito di giovani cittadini. In base alle 
testimonianze raccolte, questi, ignari e 
tranquilli, e immersi nei loro sogni, sono soliti 
ritrovarsi senza forze in tutt’altra dimensione e 
succubi di tale mostruosa creatura che essi 
vedono chiaramente nel sogno ma, una volta 
svegli e tornati alla realtà, non riescono a 
descrivere. Il caso è divenuto particolarmente 
preoccupante soprattutto nelle ultime 24 ore, 
dopo il ritrovamento di ben sette vittime in varie 
zone della città. La Polizia Scientifica, 
attraverso varie indagini e rilevazioni, è riuscita 
a individuare il nucleo dello strano caso. 
L’assassino di notte si aggirerebbe di casa in 
casa commettendo l’omicidio di giovani 
fanciulli sotto i 15 anni di età, senza ancora 
un chiaro movente. Secondo la Scientifica, le 
impronte umane rilevate sulle sette vittime 
rivelano che il mostro durante il giorno avrebbe 
sembianze umane, mentre di notte si 
divertirebbe a penetrare nelle menti di tutti i 

giovanissimi sognatori della cittadina, e quindi 
si divertirebbe a martoriarli prima 
psicologicamente, sconvolgendo e 
modificando i loro sogni in orribili incubi, e poi 
cercando di ucciderli imprigionandoli 
nell’incubo stesso. L’individuo soggetto a tali 
mostruose metamorfosi non è stato ancora 
identificato, e intanto a Uppsala le strade, 
anche durante le piacevoli notti primaverili, 
restano deserte, e la gente per cercare di 
limitare in qualche modo i danni provocati 
dall’orrenda creatura sta ricorrendo a un 
potente farmaco, il noto Hypnosil, per riuscire 
a restare sveglia. Nel frattempo, i giovani 
adolescenti dell’intera cittadina, vittime 
predilette del mostro, sono stati tutti trasferiti in 
un grosso centro per la cura del sonno della 
capitale svedese, Stoccolma, allo scopo di 
studiare più a fondo la questione. Uppsala, 
che fino a un anno fa era una tranquilla e 
ordinaria cittadina svedese come tante, mai 
segnata da fatti così gravi, ora si ritrova a 
vivere un incubo che sembra non avere fine. 
 
Francesco Taglialatela IVE  



Finalmente ci siamo, dopo dieci anni di Marvel 

Cinematic Universe, dopo dieci anni di emozioni, 

di alti e bassi, di film memorabili e dimenticabili, 

finalmente noi ci siamo. È uscito nelle sale il tanto 

atteso Avengers: Infinity War. Ho aspettato questo 

film dal suo annuncio più di un anno fa; ricordo 

come se fosse ieri l’estate scorsa quando, dopo il 

Comic Con di San Diego, quei grandi dei Marvel 

Studios ancora non pubblicavano il trailer per noi 

comuni mortali del Mondo che non erano potuti 

andare un momento in America per vedere il 

Paradiso aprirsi per un minuto di fronte ai propri 

occhi. Naturalmente la versione scarsa ripresa col 

cellulare non poteva essere pubblicata su YouTube 

per motivi di copyright, quindi fu una gioia per gli 

occhi trovare il trailer su un sito molto famoso, 

anch’esso utilizzato per la visione di video, 

principalmente popolato da uomini per il proprio 

divertimento personale. Sì, l’ho visto su Pornhub, va 

bene? Non potevo aspettare di vedere la versione 

originale e l’ho visto su Pornhub, che male c’è? E 

togliti quell’espressione di biasimo dalla faccia. 

Tornando a noi, dopo più di un anno di attesa 

finalmente è nelle sale e visibile da tutti. Una volta 

entrato in sala, rigorosamente con la mia maglietta 

della Marvel, ho visto tutte le mie ipotesi e teorie 

sgretolarsi di fronte ai miei occhi (capita la 

citazione, eh? Sentito il profumo di qualità?). 

Questo film è, infatti, tutto fuorché quello che 

avevamo immaginato noi fans. Non c’è stata 

nessuna teoria che si è rivelata vera, oltre due ore 

di puro intrattenimento, gridolini isterici poco etero 

da parte mia, salti sulla poltrona e all’uscita la 

sensazione di essere ormai un involucro vuoto 

contenente una sola emozione: la tristezza. 

Ammetto che dopo la visione mi sono steso sul 

letto, guardando nel vuoto chiedendomi “Qual è il 

senso della vita? Siamo soli nell’universo? Si 

formerà mai il governo in Italia? Ma perché 

Thanos l’ha fatto? Perché?”. Sono rimasto in questo 

stato catatonico fino alla quinta visione del film, 

quando la rassegnazione ha preso il posto della 

tristezza. Se ancora non si era capito, la trama è 

qualcosa di spettacolare, con colpi di scena 

incredibili e come detto imprevedibili. Avendo 

caratterizzato i personaggi durante il corso di dieci 

anni, in questo non hanno dovuto sprecare tempo 

con un grande approfondimento psicologico 

riuscendo a dare molto più spazio al cattivo di 

questo cinecomic, Thanos, villain finalmente 

tridimensionale, con una grande profondità 

psicologica, le cui azioni sono perfettamente 

comprensibili. Un cattivo finalmente degno di tale 

nome, dopo le varie macchiette degli ultimi film, 

con rare eccezioni, tanto da essere il personaggio 

con più minuti su schermo (poco più di mezz’ora). 
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INFINITY WAR 
Proprio per la distribuzione del tempo degli attori 

su schermo c’è da lodare il film, poiché, 

nonostante le differenze di minutaggio i 

personaggi sono dosati talmente bene da non 

percepire quasi la differenza. Oltre venti supereroi 

ognuno con il suo tempo gestito perfettamente, 

quindi, solo applausi per i Russo Bros. A proposito 

dei due fratellini più amati dai fan Marvel c’è da 

dire che hanno ornato il film con una regia niente 

male, con inquadrature suggestive, piani sequenza 

mozzafiatanti e scene d’azione sempre 

comprensibili con incredibili virtuosismi della 

cinepresa. A discapito di altri cinecomics in cui la 

regia è spesso basilare e abbastanza anonima e 

dimenticabile, questa volta la regia è tutt’altro che 

dimenticabile. Per quanto riguarda gli effetti 

speciali e il lato tecnico, sono riusciti a spendere 

ottimamente il budget stimato con alcuni degli 

effetti speciali più belli 

e realistici mai creati in tutta la storia del cinema, 

prima fra tutti la motion capture di Thanos 

interpretato dal buon Josh Brolin. Sul lato delle 

musiche invece, niente da dire, le composizioni di 

Alan Silvestri permeano la scena di un alone epico 

che ha come risultato una costante pelle d’oca che 

dura per tutta la lunghezza del film. D’altra parte, 

anche il montaggio è gestito ottimamente, tanto è 

vero che il film non cala mai di ritmo e anzi, tiene 

lo spettatore, grazie anche alla notevole 

sceneggiatura, in uno stato di felicità e 

depressione, felicità e depressione, felicità e 

depressione in sequenza per tutta la visione. A 

questo punto c’è la menzione d’onore, questa volta 

al momento più triste del MCU e sì, sto per fare 

uno Spoiler grosso come l’Empire State Building 

quindi, ehi, tu che ancora non hai visto il film, salta 

di un paio di righe (ndr. Rileggendo l’articolo, 

forse è meglio che salti più di un paio di righe, 

amico) e poi corri a vederti il film. Per gli altri che 

lo hanno visto procedo alla nomina: e il premio al 

momento più triste del MCU va a… la morte di 

Spider-man, ragazzi, la morte del nostro 

amichevole Spidey di quartiere. Permettetemi 

questa digressione: io ho quasi 17 anni ed è 

letteralmente tutta la vita che vivo con lui. Lo Spider

-Man di Raimi è stato il mio primo film, il primo 

numero di Ultimate Spider-Man è stato il mio primo 

fumetto quando ancora guardavo solo le figure (e 

terrei a precisare che quel fumetto lo conservo 

ancora oggi), Spider-Man è stato uno delle mie 

prime action figures, ero con Spidey al primo 

giorno di asilo, di medie, ero con Spidey quando 

mi è spuntato il primo pelo sul mento. Sono 

cresciuto con lui, la sua filosofia di vita è la mia 

filosofia, e sì, anche se è morto altre volte nei 

fumetti, lasciatemelo dire, questa volta mi ha 

proprio stroncato: sono saltato sulla sedia con le 

mani sulla bocca mugugnando un “No, non può 

essere” e pensando un “Raffaele, che diavolo, 

trattieni le lacrime”. Avete presente quella 

sensazione di quando non siete preparati per 

l’interrogazione e il docente sta elencando i nomi 

degli interrogati beccando proprio lo sfigato 

nell’appello precisamente sopra il vostro nome? 

Ecco, questa è la sensazione che provo ogni volta 

che ne parlo, anche dopo settimane dalla visione. 

In sostanza, nel contesto dei cinecomics, sento di 

dire che è un capolavoro del genere, alla pari se 

non superiore al Batman di Nolan. Insomma, il 

meglio che ci si poteva immaginare. Beh, che 

dire, questo è l’ultimo numero di quest’anno, quindi 

un saluto a voi, amici cinefili, al prossimo anno. E 

ricordate sempre: da un grande potere derivano 

grandi responsabilità (nel senso che se avete il 

potere della vista avete la responsabilità di vedere 

il film e buone vacanze! 

 

Raffaele Chiantese IIIC 



La scuola perfetta 

Esiste davvero la scuola perfetta? 
Essendo studentesse di un liceo che dovrebbe 
dare una formazione per far si che potremmo 
intraprendere qualsiasi strada, non direi. Se si 
pensa ad una scuola perfetta, viene da pensare 
ad una scuola dove chi studia viene premiato, 
dove ci sono regole giuste e non paradossali; si 
pensa ad una scuola priva di obblighi ma 
neanche priva di regole: una scuola giusta su tutti 
i fronti. 
Al giorno d’oggi non ce ne sono, la buona 
scuola non esiste, almeno non più: nessuno dice 
che sulla base di una realizzazione, di una 
formazione ci deve essere l’incoraggiamento. 
Una parola basilare per la scuola di oggi, si 
perché oggi si prendono voti di incoraggiamento, 
vengono promosse persone per incoraggiamento. 
La scuola di oggi è costituita su aiuto e 
incoraggiamento. 
Nella scuola di oggi i voti, i debiti sono 
incoraggiamenti che non hanno uno scopo 
perché col passare degli anni è scemato. Se si 
riflette, i voti che scopo hanno? Forse, quello di 
giudicare la preparazione di uno studente. 
Potrebbe essere uno scopo, ma non è presente 

nella scuola. Oggi si dà un giudizio in base al 
tuo percorso scolastico, al lavoro dei genitori, 
alla simpatia che hai verso una professoressa. 
Ciò appena affermato non è la verità, è frutto 
dell’invenzione di noi alunni, che non siamo mai 
contenti, che pretendiamo quando pensiamo di 
meritarlo ma per loro, i nostri nemici in questi 
anni, non è così. In realtà la scuola perfetta 
esiste, perché nonostante tutto la verità è ciò che 
segue. 
Si può dire che siamo noi studenti a vedere il 
marcio, perché i professori non hanno nessuna 
simpatia, ma ci aiutano mettendo voti bassi per 
spronarci: una tattica infallibile. Ah, quei 
professori che si fanno in quattro per noi: quando 
dicono una cosa sono di parola e non si 
permetterebbero mai di ritirare ciò che hanno 
affermato. I professori costituiscono la cerchia 
imperfetta in questa scuola perfetta: non si paga 
nulla, eppure abbiamo tutto… perfetto direi. 
Cosa vogliamo di più in questa scuola senza 
costi, senza ingiustizie e piene di perfezioni? 
 
Marisa Abate &  
Enrica Molitierno IIID 



Come vanno le cose del mondo! A volte è sufficiente un 

evento in apparenza poco o per nulla significativo per 

scatenare conseguenze fino a quel momento del tutto 

inimmaginabili, dalle enormi ripercussioni su scala 

mondiale. 

Il recentissimo ricovero della first-lady americana 

Melania Trump, moglie del presidente più discusso è 

discutibile dell’intera storia politica degli USA, che si è 

sottoposta alla delicata operazione chirurgica di 

asportazione di un rene, ha toccato nel profondo le 

corde emozionali del leader nordcoreano Kim Jong-Un, 

che ha finalmente fatto emergere tutta la sua sensibilità 

e solidarietà di uomo prima ancora che di potente 

“influencer” della scena politica internazionale. Kim non 

ci ha pensato due volte e, davanti a tale sconvolgente 

notizia, ha provveduto a radunare, con estrema 

rapidità e urgenza in piena notte, l’intera sua squadra 

di collaboratori per annullare tutte le decisioni 

“guerrafondaie” prese negli ultimi tempi nei confronti 

dell’ex tycoon e degli Stati di cui egli è a capo, 

soprattutto in merito alla folle corsa agli armamenti, 

pronto a dare un nuovo e definitivo assetto pacifista si 

rapporti con lui. 

Con altrettanta inaspettata è straordinaria tempestività, 

si è fatto approntare su due piedi un jet privato dotato 

di ogni comfort necessario al lungo percorso 

transcontinentale per recarsi personalmente, e prima 

che potesse farlo ogni altra personalità del pianeta, a 

portare il suo conforto alla celebre dama in tale 

spiacevole circostanza. Atterrato a Washington in 

mezzo a una folta schiera di fotografi e giornalisti, si è 

presentato al cospetto della bella Melania con in mano 

uni smisurato mazzo di rose bianche, facendosi 

annunciare a lei dalla guardia del corpo nonché 

assistente personale. 

A differenza di sua moglie, rinata interdetta ed 

alquanto disorientata davanti a una visita così inattesa, 

l’amato presidente, fortemente colpito dal grande 

rispetto per il gentil sesso dimostrato dal 

“collega” (rispetto che d’altronde rappresenta anche 

una delle sue più acclamate peculiarità), si è mostrato 

subito affettuoso, affabile e cordiale, come se nulla 

fosse stato fino ad allora è si fossero azzerati d’un 

colpo solo tutti gli scontri e le incomprensioni avvenute. 

In realtà Trump covava da tempo la riappacificazione 

con il suo rivale più terribile e non aspettava che la 

prima occasione per metterla in atto: la continua 

competizione con lui sui tempo più scottanti gli stava 

consumando ogni energia, mettendolo in una posizione 

di stallo e di evidente difficoltà agli occhi di tutti. 

Ed ecco che un mondo nuovo si staglia all’orizzonte: 

apertura totale delle frontiere con intensi scambi 

commerciali, economici, culturali e interrazziali, aiuti 

reciproci su ogni fronte e collaborazioni a lungo 

termine, inneggiamenti alla pace e alla solidarietà tra i 

vari popoli, scomparsa di ogni genere di armi dal 

l’equipaggiamento di ciascuno. 

Il futuro di tutti noi è ormai indiscutibilmente tutto in 

discesa: l’avreste mai immaginata una tale evoluzione 

degli equilibri mondiali nel nome di un fatto così 

privato? 

 

Giulia Castaldo & 

Tonia Abate IVE 

Corea del Nord e U.S.A.: pace fatta 



Il fantasma dell’Opera 

Fntasmizzato, dimenticato da storie, dizionari e 
repertorio della letteratura prodighi di notizie su 
poemetti pastorali settecenteschi e trattatelli di filosofia 
medievale, rimosso o trascurato anche all’interno della 
bibliografia di Gaston Leroux, il Fantasma dell’Opera 
continua ad aggirarsi nei meandri dell’ansia e del 
divertimento collettivo di questo secolo insieme ai più 
anziani e celebrativi compagni, il “mostro” o più 
precisamente “l’essere” creato da Frankestein, il conte 
Dracula, Jekyll e Hyde. Nato come loro dalle pagine di 
scrittori di genio, di reietto, abita ormai quasi 
esclusivamente le immagini del cinema, inquilino 
raramente rispettato dai nuovi padroni di casa, tutti 
stranieri, americani o tutto al più inglesi. “Le Fantòme 
de l’Opéra” è diventato “The Phantom of the Opera” e, 
attorniato da innumerevoli variazioni (l’ultima è 
Darkman di Sam Raimi, 1990), è tornato sullo schermo 
con la frequenza di un autentico “revenant”. E infine 
dallo schermo è approdato in teatro (ma teatro delle 
meraviglie scenografiche che pretende di mimare o 
“fare” il cinema in diretta, senza “l filtro della macchina 
da presa”), in un musicall di Loyd Webber di enorme 
successo. 
Considerato il rinnovatore del romanzo popolare 
rancese, grande anticipatore come vedremo, e scrittore 
pieno, generoso, di “appetito gargantuesco” e 
d’instancabile curiosità nell’esplorazione dei generi, 
Leroux inventa una “storia immortale”, o una geniale 
variazione, costruendo una macchina narrativa 
sapientissima dove l’impeto, le sorprese, 
l’orchestrazione sono sotto il segno del Melodramma. 
Una parte della critica francese parla di Tragedia, ma 

non si saprebbe se classica o romantica. Certo anche 
questa è una storia si passione e morte: ma il gusto che 
domina è quello di un signore nato nel 1868 e 
cresciuto quando Hugo e Walter Scott, Shakespeare e 
Schiller venivano messi in musica e cantati. Che 
Christine sia l’interprete ideale di Margherita, la più 
rappresentativa delle eroine perseguitate, nelll’opera di 
Gounod, non è soltanto un gioco di specchi. L’Opera 
non è uno sfondo, è una specie di alter ego del 
protagonista, il Luogo che crea l’azione. Il racconto ha 
inizio in un camerino e subito spazia, invade -come il 
Fantasma, e la musica –palcoscenico, platea, palchi, 
altri camerini, foyers, uffici, labirinti di corridoi e scale 
fino al teatro, e tutto ciò che è oltre il palcoscenico, 
sopra e sotto, passarelle aeree per calare i sipari, 
botole, nicchie dei macchinisti e buca del suggeritore. 
E infine i sotterranei rifugio di Erik. Non c’è dubbio che 
lo scrittore si era documentato con passione, e il 
ringraziamento alla direzione del teatro attuale ( il 
romanzo si svolge una trentina d’anni prima, sotto 
Napoleone III) per l’aiuto nelle sue “investigazioni” e il 
prestito delle piante e dei preziosi disegni di Charles 
Garnier, architetto dell’Opera, suonano tutt’altro che 
rituali. Nella grandiosa ricostruzione della vitae del 
funzionamento del teatro Leroux arriva a dettagli 
sconosciuti e affascinanti: ci spiega come funzionava “il 
jeu d’ourge”, ossia il quadro dei comandi 
per i cambi delle luci di scena a gas; cita i “cacciatori 
di correnti”, vecchi uscieri che provvedevano a 
chiudere le duemila porte dell’immenso teatro per 
proteggere la voce dei cantanti; parla dell’uso della 
voce nell’opera lirica, paragonando lo stile “sublime” di 



Il fantasma dell’Opera 
Christine Daè e della diva italiana “La Carlotta” 
belcantista perfetta ma “senza cuore né anima”: 
considerazioni di tipo documentario e saggistico che 
oggi si possono leggere come storia del gusto nel II 
Impero, e testimoniano un’assoluta non curanza delle 
regole del romanzo popolare. Queste digressioni non 
distolgono mai dal filo del racconto, anzi poiché la 
norma del tout se tient è rigorosamente osservata , lo 
servono e rendono tutto puntigliosamente “vero” 
secondo la lezione degli scrittori che prima di Leroux 
avevano scelto la strada del fantastico. L’appassionata 
precisione descrittiva aveva permesso al giovane 
avvocato Leroux di diventare, all’Echo de Paris e poi al 
Matin, un reporter avventuroso e celebre, in giro per il 
mondo dal 1894 al 1906, testimone perfino della 
Rivoluzione Russa del 1905. Questo “mestiere”, unito 
alla capacità di creare una struttura a prova d’errore, 
da modo a Leroux, “riconvertito” alla letteratura, di 
tenere in equilibrio nel Fantasma dell’Opera commedia, 
avventura, poliziesco, grand-guignol. Tutti questi generi 
sono attreversati con un agilità dell’imprendibile 
protagonista e secondo uno schema che è anch’esso 
teatrale (s’intende di quel teatro d’intrattenimento o 
popolare, ottocentesco che alternando in repertorio di 
dramma larmoyant, la farsa, la ricostruzione storica 
l’epopea avventurosa, teneva presso il pubblico il posto 
del cinema). I momenti drammatici, di azione e 
passione si interrompono ogni tanto per portare alla 
ribalta personaggi secondari come la ouvres madame 
Giry o i direttori dell’Opera MM. Moncharmine e 
Richard, perfetti caratteristi che danno luogo al comic 
relief, o meglio ai concertati, per altro magistrali. Altri 
personaggi sono investiti dell’aspetto poliziesco ma nei 
romanzi dedica a Rouletabile, diciottenne giornalist-
detective, che è l’eroe più celebre di Leroux, 
l’indaggine e minuziosa fino alla maniacalità, mentre 
qui si rivela impossibile, e tanto inutile che è condotta 
da un personaggio minore comico a partire dal nome, 
il commissario Mifroid (Semifreddo). E in ogni caso nei 
romanzi di Leroux la descrizione avviene secondo 
premesse teoriche che lo stesso scrittore, nelle prime 
pagine di Il mistero della camera gialla, intende 
lontane sia da Poe (cui tutta via nel “Fantasma” rende 
esplicito omaggio) che da Conan Doyle. Il lettore vedrà 
quasi subito con questa grande macchina narrativa usa 
le strutture del romanzo epistolare e diaristico, come in 
Mary Schelley e Bram Stoker, ma moltiplicando le voci 
che danno seguito al racconto, i punti di vista, le 
testimonianze, le memorie ,i dossier ufficiali. Portatrice 
di ambiguità, questa tecnica fa si che per più di 
duecento pagine siamo lasciati in sospeso circa la 
reale esistenza del Fantasma, nel clima non di 
Fantomas, ma di alcuni dei più bei racconti di Enry 

James, dove i fantasmi davvero non hanno peso e 
sono, forse pure proiezioni dei vivi. Quasi a smentire la 
verità “storicamente accettata” della quale parla nel suo 
avant-propos (spunti dalla cronaca nera, con i suoi 
Mostri di Montparnas e di Montmartre erano possibili), 
lo scrittore ci lascia poi liberi di credere a una 
suggestione collettiva nel microcosmo dell’opera o a 
uno scherzo sempre più malvagio. Solo alla fine del 
dodicesimo capitolo il fantasma diventa qualcosa di 
obbiettivo:( La fanciulla non vide un’ombra che la 
seguiva con la sua ombra, che si fermava con lei, che 
ripartiva 
quando lei ripartiva e non faceva più rumore di quanto 
debba farne un’ombra…). I molti racconti che si 
intrecciao l’uno nell’altro sono terreno ideale per 
l’ambivalenza di Erik e Christine. Mentre la mancanza 
di ambivalenza di Raul di Chagny investe le funzioni 
narrative che costringe l’autore a sdoppiarlo. Raul è 
ancora un personaggio di stretto osservanza romantico, 
un “primo amoroso” che sospira, chiede l’amore di 
Christine, le prppone di fuggire con lui ma non forza 
mai le situazioni. Ed Erik agisce per forzare l’amore: il 
vero romantico è sempre un Mostro. Così, quando nel 
grande Maestrom finale il poco intraprendente Raul 
risulterebbe inadatto all’azione, Leroux passa la parola 
a un nuovo personaggio Il Persiano che diventa il 
protagonista. Il suo racconto, concreto e dinamico è un 
vero racconto d’avventura; e contiene il culmine della 
narrazione, la testimonianza di Erik in prima persona. 
Cambia allora in modo indelebile, il punto di vista di 
tutta la vicenda. Il tiranno dell’Opera, il Fantasma 
assassino, diventa pauvre, malheureux Erik, anche lui 
vittima, succube di quela cosa incontrollabile che è 
l’amour fou, condannato dalla fatalità di un amore 
smisurato e inattingibile, di un odio altrettanto fatale nei 
confronti nel nondo che lo ha respinto appena nato. 
Liberi dalla preoccupazione di scovare significati ultimi, 
una morale o peggio un messaggio, lievemente 
spossati dall’abbandono del macabro e alle emozione 
forti, alla fine della letteratura ci rendiamo conto di 
essere stati catturati da una vicenda lineare, 
riassumibile in poche frasi, che tuttavia si estende per 
quasi cinquecento pagine, ci sembra impossibile che 
Leroux ci abbia tenuti en haleine, a fiato sospeso così a 
lungo. E ci rendiamo conto che non è di peso solo 
dalla forza dei personaggi né dal fatto di esser stati 
immersi a fondo in un mondo, qullo del teatro, che ci 
attraeva ma conoscevano solo da aspettatori, Grande 
manipolatore con lo stesso distacco sornione che sarà 
poi il cinema di Alfred Hitchcok, Leroux non fa altro che 
crescere situazioni angosciose per poi dosare 
l’angoscia, centellinarla con la precisione di uno 
speziale. Se la digressione documentata è il suo 



Il fantasma dell’Opera 
metodo per renderci più creduli, la procrastinazione è il 
suo metodo per farci stare sulle spine: al culmine della 
suspense il racconto passa ad un altro personaggio-
testimone, o un’azione diversive interrompe quella 
portante. E alla procrastinazione andrebbe aggiunto 
l’uso delle anticipazioni. La suspense subisce, secondo 
moduli in parte ancora ottocenteschi, interruzioni 
brusche, prolungate, senza che l’interesse e il 
divertimento vengano meno. La sorpresa è preparata 
con astuzia, viene da lontano ma non è mai 
“telefonata”; le situazioni drammatiche sono racchiuse 
in immagini suggestive e sintetiche, tanto da far 
pensare alla frequentazione dei grandi pittori visionari 
dell’Ottocento, ad un gusto dove Blake, Fussli, Moreau 
si sposano all’immagerie popolare. Un esempio 
memorabile di immagine creative e di suspense (che 
sarebbe un peccato anticipare) il lettore la troverà nel 
capitolo intitolato “la Lira di Apollo”; un altro fra molti 
nelle ultime pagine, quando vengono messi in scena 
uno scorpione e una cavalletta meccanici, capaci di far 
saltare in aria l’Opera e all’eroina incombe mettervi 
mano decidendo della sorte di tutti. Ovvio che a quel 
punto vengono i n mente quei finali di film in cui James 
Bond, mentre i secondi corrono allo zero, deve 
scegliere un pulsante per scongiurare la fine atomica. 
Ma si ha la prova , a parte i debiti innumerevoli nei 
suoi confronti, nel genio di Leroux quando, dopo tanti 
tenebrosi miraggi, sinistri sotterranei e corsi d’acqua 
funerei, dopo tanta 
crudeltà e violenza si arriva alla descrizione dei 
“dettagli borghesi” dell’abitazione del Fantasma, del 
suo mobilio “di una bruttezza domestica toccante, così 
pacato, così ragionevole”, e il mostro, proponendosi 
come primo vampiro edipico progenitore del Normal 
Bates di Psycho, ne da la spiegazione: “E’ tutto quanto 
mi resta della mia povera miserabile madre”. Questi 
tocchi di ironia sparsi generosamente in tutto il 
romanzo, sono un segno inconfondibile dello stile di 

Leroux. Ha ragione Jean Cocteau quando dice che 
questo scrittore va amato senza riserve perché non ha il 
minimo sussiego” e anzi “un’autenticità meravigliosa”. Il 
limite può essere se mai altrove, nella mancanza di 
leggerezza, di un disegno segreto e indecifrabile che 
risuoni nella memoria dopo che il “plot” e suoi vortici si 
sono cancellati. I dati sensibili, fisici, prevalgono: ma 
sarebbe ingiusto chiedere all’orribile, al macabro di 
essere incorporeo. Il borghese di successo Leroux buon 
marito e madre di famiglia, donnaiolo e gourmet 
impenitente, quando sottolinea il piccolo cotè borghese 
della sua natura maledetta si azzarda a farsela 
rassomigliare. Non è poco. In tanto compie in tutta 
lucidità l’operazione “ morale” di riportare il suo lettore 
ipnotizzato con i piedi sulla terra. Forse proprio per le 
sue qualità straripanti gli empirei letterari non lo 
degnarono d’attenzione. Lui si vendicò in uno dei suoi 
romanzi più belli, Le fauteuil hantè, storia di fantasmi 
assassini e satira impagabile delle Accadèmie 
Francaise, dove la maiopia, le frustrazioni, il potere dei 
“letterati” si incarnano della figura di “M. le secrètaire 
perpetuel Hippolyte Patad” (e dove, di nuovo 
anticipatore, Leroux inventa una serie di “delitti” su 
canovaccio come in due film “di” Vincent Price, in 
L’abominevole dottor Phibes le piaghe d’Egitto, in 
Oscar insanguinato le trame sheakspeariane. E come in 
Hitchock, anche qui il Luogo magico che tutti 
conoscono senza esservi entrati, dove non può che 
esservi suspense , l’attesa del peggio…). Povero Leroux. 
Vivesse oggi, vedrebbe che il sussiego delle 
accademie continua a premiare, e che lui stesso non 
ha ancora un posto negli scafali dei letterati. 
 
Carmine Albini IVAm  



T’amo 
 

T’amo senza sapere come né da quando né da 

dove. 

T’amo puntando direttamente al tuo cuore. 

T’amo perché non so amare così senza te. 

T’amo perché non riesco a comprendere. 

In cuor mio un sol sentimento riesco a sentir 

È l’amore che provo per te, riesco a rinvenir. 

Ti prego guarda, guarda il ciel profondo 

E vedrai che un sol cuor è così profondo 

Ed è così, così perché 

Non riesco a stare senza te. 

E ricorda angelo splendido 

Su questa terra un sol cuor per sempre avrai. 

Ed è il mio, se soltanto tu lo vorrai. 

 

Carmine Albini IVAm  
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